श्री बाँके बिहारी मंदिर, वृंदावन

यहाँ दर्शन कभी अखंड नहीं होते। हर कुछ ही क्षणों में ठाकुरजी के आगे पट खींच दिया जाता है और फिर हटा दिया जाता है — मंदिर के अपने शब्दों में, दर्शन कभी निरंतर नहीं होते, बल्कि नियमित रूप से डाले जाने वाले पट से खंडित होते रहते हैं — और ज़िले का अभिलेख इसे झाँकी दर्शन कहता है, पर्दा-प्रथा के साथ होने वाला वह क्षणिक दृश्य। भक्त इस रीति को उन नेत्रों के आकर्षण से समझाते हैं: वे कहते हैं कि यदि दृष्टि अटूट बनी रहे तो ठाकुरजी उठकर भक्त के साथ ही चल देंगे। इसलिए दर्शन झलकियों में मिलते हैं, और जब-जब पट खुलता है, भीड़ का जयघोष उठ जाता है।

उनकी सेवा एक छोटे बालक की भाँति होती है, और गृह-मर्यादाएँ उसी से निकलती हैं। यहाँ मंगला आरती नहीं होती, क्योंकि स्वामी हरिदास उन्हें भोर में जगाना नहीं चाहते थे — रात भर तो वे लीला करते रहे हैं; मंदिर की पर्व-सूची वर्ष भर में ठीक एक ही अपवाद दर्ज करती है — कृष्ण जन्माष्टमी। मंदिर में कहीं घंटे नहीं टँगे और शंख नहीं बजता, कहीं सोता हुआ बालक चौंक न जाए। दिन तीन सेवाओं में बँटा है: शृंगार, राजभोग और शयन।

वर्ष दुर्लभ दर्शनों पर घूमता है। केवल अक्षय तृतीया को वे प्रातः चरण दर्शन और संध्या को सर्वांग दर्शन देते हैं, चंदन से शीतल किए जाकर; उनके चरणों में चंदन का एक गोला रखा जाता है, जिसका अंश भक्त प्रसाद रूप में घर ले जाते हैं। कामदा एकादशी से हरियाली अमावस्या तक वे जगमोहन में फूल बंगले के नीचे विराजते हैं — ग्रीष्म से बचाने के लिए फूलों से बुना हुआ भवन। शरद पूर्णिमा को मुरली उनके हाथों में और अधरों पर सजती है — शेष सभी दिन वह सिंहासन के पास ही रखी रहती है — और दर्शन तब तक खुले रहते हैं जब तक चंद्रमा की किरणें उनके चरणों तक न पहुँच जाएँ। हरियाली तीज पर झूला पड़ता है, और बिहार पंचमी उनके प्राकट्य दिवस का स्मरण कराती है।

मंदिर का अपना अभिलेख कहता है कि स्वामी हरिदास का जन्म विक्रम संवत 1535 — अर्थात् 1478 ईस्वी — की राधाष्टमी को अलीगढ़ के निकट हरिदासपुर में हुआ था। वे वृंदावन आकर निधिवन में बस गए — नगर के छोर पर फैला वह सघन कुंज — और वहाँ उस प्रभु के लिए ध्रुपद गाते रहे जिन्हें नेत्र देख नहीं पाते थे। उन्होंने हरिदासी संप्रदाय की स्थापना की, और लोक-परंपरा — जिस पर कुछ विद्वानों को संदेह है — उन्हें तानसेन का गुरु मानती है।

वहीं, कुंज में गाते हुए, उनके शिष्यों के समक्ष दिव्य युगल एक तेजपुंज में प्रकट हुए — मुस्कुराते हुए और लीला-भाव में। हरिदास ने प्रार्थना की कि वे ऐसा रूप धारण करें जिसे उनके अनुयायी सह सकें, और दोनों एक ही श्याम विग्रह में समा गए। उन्होंने उसे कुंज बिहारी कहा; शिष्यों ने उसे बाँके बिहारी नाम दिया — 'बाँके' अर्थात् तीन स्थानों से मुड़ा हुआ, त्रिभंग मुद्रा के कारण, और 'बिहारी' अर्थात् विहार करने वाला रसिक। सेवा उनके अनुज जगन्नाथ को सौंपी गई और तभी से उसी वंश में चली आ रही है।

लगभग तीन शताब्दियों तक विग्रह की पूजा निधिवन में ही होती रही। 1860 के दशक में गोस्वामियों ने वृंदावन की गलियों में वर्तमान मंदिर उठाया और ठाकुरजी को वहाँ पधराया — मंदिर का अपना इतिहास 1862 बताता है, जबकि राज्य और ज़िले के पर्यटन अभिलेख 1864। जैसा कि इसके द्वार पर लगा पट्ट घोषित करता है, यह आज भी स्वामी हरिदास के वंशजों का निजी मंदिर है। स्वामी हरिदास की समाधि आज भी निधिवन में है, और प्रत्येक गुरु पूर्णिमा को मंदिर वहाँ उनके लिए फूल बंगला सजाता है।

यह भवन उन्नीसवीं शताब्दी की राजस्थानी शैली की रचना है, एक सँकरी गली में सिमटा हुआ, और ठीक नीचे से देखने पर ही पूरा खुलता है: उत्कीर्ण बलुआ पत्थर का अग्रभाग मेहराबदार दालानों और जालीदार कटघरों की मंज़िलों में चढ़ता हुआ एक गुंबददार छतरी तक पहुँचता है, और बीच-बीच में झरोखे खुलते जाते हैं। द्वारों के भीतर भीड़ जगमोहन में जुटती है — गर्भगृह के आगे का वह मंडप, जहाँ फूल बंगला और शरद पूर्णिमा के अवसर पर ठाकुरजी को बाहर पधराया जाता है।

विग्रह स्वयं छोटा और श्यामवर्ण है, उसी त्रिभंग मुद्रा में खड़ा जिससे उसे नाम मिला, और दिन भर नए-नए शृंगार धारण करता है। भीड़ के ऊपर कोई घंटा नहीं लटकता; सेवा करने वाले गोस्वामी परिवार मंदिर के पीछे ही निवास करते हैं।